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MARIA CATERINA D’APRILE

LA VIA CRUCIS SECONDO ERMES
Il calvario del partigiano Pasolini



Gentile lettore, quanto segue, seppur circoscritto in un
perimetro storico, ¢ un’opera di finzione e come tale va
trattata. | dialoghi, le lettere e i pensieri dei personaggi sono
frutto della fantasia dell’autrice che ha dato voce alla libera
interpretazione del proprio sentire.

Il riferimento a persone e luoghi esistenti va pertanto
considerato puramente casuale e incidentale allo sviluppo
narrativo.



Prefazione

Quando mi é stato affidato il compito di curarmi della
collana “Storie di vita” della casa editrice Leucotea, mi sono
imposta, ogni qual volta mi fossi trovata davanti a un
manoscritto, di leggerlo con il cuore. Dopo avrei affrontato i
punti deboli del romanzo cosi come della sintassi.

Mi sono detta: “Leggi con il cuore e ascolta il messaggio
che l'autore vuole lasciare al suo lettore.”

E cosi ho fatto.

L'autrice racconta la storia di Guido Pasolini che nel 1945, a
diciannove anni, decide di prendere la via della montagna e di
unirsi ai partigiani. La madre e il fratello Pier Paolo cercano
di dissuaderlo ma lui non vuole sentire ragioni. Il suo cuore
gli comanda di combattere per la liberta. Pier Paolo lo
accompagna alla stazione. | due acquistano un biglietto per
Bologna, per non destare nessun sospetto negli agenti della
polizia ferroviaria ma in realta, Guido, si dirige verso
Spilimbergo, per poi raggiungere a Pielungo la divisione
Osoppo.

Non aggiungo altro. Lascio il lettore a questa piacevole
lettura. Pagine intrise di storia, la nostra storia che mai
dovrebbe essere dimenticata. 1o ho eseguito solo un lavoro di
editing. La bellezza e la grandezza di queste pagine sono solo
merito di Marica.

Buona lettura,

Giuliana Balzano



Nota Dell autrice

Tutti, 0 almeno spero, conosciamo benissimo il noto regista,
scrittore e poeta Pier Paolo Pasolini. Meno nota e sicuramente
la storia di Guido, suo fratello minore. Arruolatosi come
partigiano nelle Brigate Osoppo dell'Est, con il nome di
battaglia di Ermes, e stato vittima, assieme a altri partigiani, di
quello che viene ricordato come I'eccidio di Porzus. Appena
diciannovenne, venne infatti ucciso non dai nazifascisti, ma
dagli stessi partigiani comunisti, 1 Titini, che a rigor di logica,
avrebbero dovuto perseguire lo stesso obiettivo degli Osovani
nella lotta di liberazione. Era un ragazzo dall'estrema
sensibilita, costretto a crescere all'ombra del fratello mag-
giore. In Pier Paolo, la famiglia riponeva altissime aspettative,
che egli fu in grado non solo di soddisfare, ma perfino di
superare. Guido se ne restava nel suo angolino, a tentare di
eguagliarlo nei risultati scolastici, fino al giorno in cui passo a
concretizzare una decisione a lungo ponderata, frutto di un
insospettabile coraggio.

La vicenda umana di Guido Pasolini, & ripercorsa tra
avvenimenti storici realmente verificatisi e piccole parti
romanzate per chiare esigenze narrative. Si parte dalla sua
nascita per arrivare alla tragica morte, passando attraverso il
rapporto con Pier Paolo, fatto di vicinanze alternate a mute
distanze; la bella amicizia con Renato Lena, confidente e
compagno di battute di caccia, senza tralasciare i personaggi
che entrano nella sua vita appena Guido diviene il partigiano
Ermes. C’¢ il comandante Francesco De Gregori, nome di
battaglia Bolla, severo e autorevole, ma capace all’occorrenza
di una simpatia e di una dolcezza incredibili, proprio come
fosse un padre per i suoi ragazzi. E ancora Don Redento Bello,
Don Candido, capace di farsi amare anche da coloro che non
posseggono il dono della fede e Elda Turchetti, con alle spalle
una storia tutta particolare. E infine, la giovane Wilma e quella
storia d’amore mai sbocciata, quella promessa purtroppo mai



mantenuta.

I dialoghi sono frutto della mia fantasia.

Mi premeva raccontare la storia di Guido Pasolini non in
forma di un noioso saggio. Sono i personaggi stessi a tenere le
redini narrative, raccontando gli avvenimenti in prima
persona, con I’alternanza dei vari punti di vista. Essi parlano
direttamente al cuore del lettore, che aprendo le porte
dell’anima, puo riuscire a sentire le loro voci. Sentirle come
se parlassero al presente, con le sfumature di gioia, di paura,
di disperazione e anche d'amore. | capitoli sono strutturati in
stazioni, per richiamare appunto 1’idea di una vera e propria
salita al Golgota, dove ha luogo il sacrificio supremo.

Dedico queste pagine a tutti coloro che ,come Guido
Pasolini, sono morti in nome della liberta, in modo particolare
a mio zio Francesco, col nome di battaglia di Franz che fu
ucciso a Sanremo, nei pressi di Villa Junia proprio lo stesso
giorno in cui moriva anche il giovane Pasolini. Un giorno
forse, vi racconterd anche la sua storia. Destinatari di queste
pagine sono anche tutti i partigiani odierni, tutti quei giovani
che sono ancora innamorati della liberta e sono pronti a
difenderla con le unghie e con i denti. Per tutti voi che odiate
I’indifferenza e che siete sempre pronti a parteggiare e a
prender posizione contro tutto cio che non vi sta bene. Tenete
sempre alta la bandiera del coraggio. E se questo libro
capitasse per puro caso tra le mani di qualche studente, spero
possa cogliere una mia accorata supplica. La supplica di
smettere di guardare alla storia come a un qualcosa di inutile,
di statico, di pesante, noioso e polveroso. No, ragazzi: la
storia € viva, attiva, dinamica. E la colonna su cui poggia il
nostro futuro, che diversamente andrebbe in frantumi.



| S_TAZI_ONE ]
Fratellino in arrivo

Belluno, 29 Giugno 1925

SUSANNA’S POV: «Scorgo dalla finestra il piccolo Pier
Paolo dondolarsi sull'altalena che suo padre gli aveva
costruito. E di nuovo imbronciato, isolato dagli altri amichetti,
che giocano per conto loro. Ha solo tre anni, ma basta un
niente per farlo arrabbiare. Stasera dovro trovare le parole
giuste per dirgli che é in arrivo un fratellino, oppure una
sorellina. Non é facile spiegarlo a un bimbo cosi piccolo, ma
con Carlo abbiamo deciso che e preferibile prepararlo.
Vedendomi da un giorno all'altro con il nuovo arrivato o
nuova arrivata tra le braccia, il suo disappunto potrebbe
risultarne fomentato.

-Pier Paolo, vieni, la cena e quasi pronta.- lo chiamo.

Il piccolo sbuffa e oltrepassa a capo chino la porta senza
aver dismesso il broncio.

-Cosa € successo? Hai bisticciato con i tuoi amichetti?- gli
domando.

Fanno giochi brutti che non mi piacciono, risponde
iniziando a prendere alcune cucchiaiate dal piatto.

-Piccolo, la mamma e il papa ti faranno sicuramente tornare
il sorriso.- asserisco con pacatezza, sorridendo a mia volta.

Gli occhi scuri di Pier Paolo mi interrogano in maniera
muta. Ha sempre avuto uno sguardo inquisitore, praticamente
da quando € nato.

-La mamma ¢ in attesa di un fratellino... o di una sorellina.-
gli rivelo.

Lo vedo posare il cucchiaio e adombrarsi nuovamente: E
perché hai voluto ordinare un fratellino o una sorellina? lo
non bastavo?

Quelle parole mi spiazzano letteralmente. Mai mi sarei
aspettata una risposta simile da un bimbo della sua eta.
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Rifletto qualche secondo e dico istintivamente: -Ma tesoro, i
bimbi non si ordinano, € I'amore che li genera e li fa crescere
nella pancia delle mamme, poi al momento giusto escono per
conoscere i genitori e i fratellini.-

E digli di non venire fuori, perché io proprio non lo voglio,
capito?, mi risponde.

Rimango di stucco: -Ma amore della mamma, ascolta...-
provo a dire ma Pier Paolo non mi ascolta. Salta giu dalla
sedia e scappa su per le scale, chiudendosi in camera sua.

Provo a raggiungerlo, ma vengo fermata da Carlo: Lascialo
stare, non ti darebbe ascolto. Presto gli passera e se ne fara
una ragione, vedrai..., prova a rassicurarmi.

In cuor mio spero, vivamente, che mio marito abbia ragione».

29 Settembre 1925

PIER PAOLO’S POV: «La pancia della mamma ¢ cresciuta
veramente tanto e l'altra sera papa mi ha spiegato che il
fratellino o la sorellina sta per venire fuori. Ho sperato fino
all'ultimo che restasse Ii dentro ma sembra che scalpiti per
uscire. Mamma e sempre stanca e al mattino si chiude in
bagno per molto tempo. Al pomeriggio, invece, non riesce piu
a giocare con me: é quasi sempre a letto. Con lei, il rapporto &
sempre stato totalmente diverso rispetto a quello che ho con il
papa, ma, adesso, € lui che tiene completamente le redini.
L'altra sera mi ha di nuovo rincorso per tutta casa: mi ha
immobilizzato sul tavolo della cucina e, aprendomi l'occhio
con le dita, ci ha di nuovo versato dentro quel maledetto
collirio. Ho cominciato veramente a odiarli: sia il papa che la
creatura che la mamma porta in pancia. E dicono anche che
dovrei volere bene al fratellino quando, per colpa sua, la
mamma sta sempre male».
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4 Ottobre 1925

PIER PAOLO’S POV: «Mi hanno fatto stare tutta la
mattinata dagli zii. La mamma ha iniziato a stare peggio e
papa ha detto che era perché stava per dare alla luce il bimbo
0 la bimba, e non era bene che io stessi in casa. Sarebbe
venuto a prendermi lui quando avrei potuto conoscere il
nuovo arrivato. Speriamo almeno sia una femminuccia: danno
meno noie.

Ecco arrivare papa, tutto sorridente: Vieni, Pier Paolo,
andiamo a conoscere il nuovo fratellino. E un maschietto, sei
contento? Andrete molto d'accordo, ne sono certo, mi dice.

Iniziamo benissimo, penso tra me e me, e lo seguo sbuffando.

Papa apre la porta della stanza da letto. Vedo la mamma con
una faccia stanca, tutta sudata e con i capelli in disordine. Tra
le braccia ha una copertina bianca da cui spuntano due
manine. Rimango immobile.

Pier Paolo, coraggio: non vuoi venire a conoscere il tuo
fratellino?, mi sprona la mamma.

Mi avvicino di malavoglia e scosto la copertina che rivela il
viso di mio fratello. Ha gia tanti capelli scuri e dorme con la
manina appoggiata alla guancia rossa e paffuta.

Guardalo: si chiamera Guido! Non e bellissimo?, mi chiede
la mamma.

-Insomma! Ero piu bello io, appena nato.- rispondo.

Mamma scoppia a ridere: E come fai a saperlo, sciocchino?,
mi chiede.

-Lo so e basta! Cosi adesso vorrai bene solo a lui.- rispondo
rabbiosamente».

SUSANNA’S POV: «Non so come tranquillizzare Pier
Paolo, é gelosissimo del fratellino.

-Ma non é affatto vero! La mamma ha abbastanza amore per
entrambi ma tu sarai sempre il mio preferito.- affermo
lasciandomi scappare un'espressione infelice che non avrei piu
dimenticato... un'espressione destinata a perseguitarmi per il
resto della vita».
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I S_TAZIONE
Odi et amo

4 Gennaio 1926

PIER PAOLO’S POV: «Guido non fa altro che piangere e
strillare, strillare e piangere. Si riesce a stare tranquilli solo
nei rari momenti in cui dorme. Non lo sopporto piu e vorrei
che non fosse mai nato. Mamma mi ripete continuamente che
io saro sempre il suo preferito ma € una grossa bugia. Intanto
si dedica sempre a Guido: ora deve farlo mangiare, ora
cambiarlo, ora farlo addormentare. E io vengo messo da parte.
Ho deciso che una di queste notti, mentre mamma e papa
dormiranno, mi avvicinero alla culla e gli tirero il collo:
proprio come la nonna faceva con le galline buone per il
brodo. Si, é I'unica soluzione!».

SUSANNA'’S POV: «Credevo che, entro pochi giorni, Pier
Paolo avrebbe accettato la presenza di Guido, ma sbagliavo,
non avevo fatto i conti con le dinamiche psicologiche che si
innescano a quell'eta. E stato sciocco da parte mia pretendere
che un bimbo di neppure quattro anni, per quanto molto piu
maturo della sua eta, potesse immediatamente comprendere la
situazione. Ho fatto mille tentativi di avvicinarlo al fratellino,
rendendolo partecipe di riti come il bagnetto o invoaliandolo a
cantargli, insieme a me, qualche canzoncina per farlo
addormentare. Non c’¢ stato verso: ogni volta ¢ stato un
fallimento. Si limita a urlargli di stare zitto quando piange,
pretendendo che il piccolo lo comprenda e taccia. Voglio fare
un ultimo tentativo questa sera, sperando di riuscire a toccare
le corde giuste.

-Pier Paolo, vieni.- gli dico, approfittando di un momento in
cui Guido e tranquillo perché ha gia fatto la sua poppata e
sgambetta felice tra le mie braccia.

-Vuoi provare a tenerlo un po' in braccio?- gli chiedo
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sorridendo.

Lui pero, mi fulmina letteralmente con lo sguardo,
rispondendo in maniera secca e anaffettiva: No, non lo voglio!
E poli, tra poco, arriveranno i miei amici. E con fare fulmineo
lo vedo correre fuori.

La cosa incredibile & che il piccolo Guido sembra avere
percepito appieno il rifiuto del fratello, scoppiando in un
pianto dirotto. Lo attacco nuovamente al seno, pur sapendo
che e sazio: di solito, giocherellare con i capezzoli, sembra
calmarlo. Gli accarezzo delicatamente le guance e la testolina,
intonando la prima canzoncina che mi salta alla mente.
Finalmente si riaddormenta e lo adagio nella culla di vimini,
cominciando a dedicarmi alla preparazione della cena.
Quando Pier Paolo, congedati gli amichetti, rientra, si guarda
attentamente attorno. Ha I'aria soddisfatta nel constatare che il
fratellino dorme, quindi € momentaneamente innocuo. Non
I'no mai visto mangiare tanto velocemente: sembra avere una
strana fretta. Eppure non ¢ di certo 1’orario per riprendere i
giochi.

-Pier Paolo, mangia piano altrimenti ti andra di traverso.- lo
ammonisco. Lui, pero, non mi da ascolto e continua fino a
quando non ce la fa piu a ingurgitare una cucchiaiata dietro
l'altra.

-Ascolta, visto che Guido dorme, che ne diresti se
giocassimo un po' assieme? Oppure la mamma potrebbe
leggerti qualcosa, ti andrebbe?- gli propongo.

Pier Paolo mi guarda sprezzante e mi liquida con poche
parole: No. Ho sonno, vado a dormire.

Mi interrogo su cosa possa averlo fatto arrabbiare questa
volta: il fratellino non I'ha certo infastidito, perché dorme
placidamente, e aver giocato con i suoi amichetti dovrebbe
averlo ammansito un po'. E proprio vero che per una mamma
non c'e nulla di piu complicato che riuscire a comprendere
appieno i propri figli. Sparecchio e lascio i piatti sporchi nel
lavello: me ne occuperd domani, stasera sono veramente
esausta. Mi avvicino a Carlo, intento a leggere, e ponendogli
una mano sulla spalla, lo esorto ad andare a dormire».

14



PIER PAOLQO'S POV: «Non sento provenire rumori dalla
cucina: mamma e papa devono essere andati a dormire,
convinti che stia riposando anch'io. Ci siamo: e il momento. A
piedi nudi, mi avventuro in camera dei miei. Dormono e papa
russa pesantemente. Devo fare pianissimo, sperando che
questo rompiscatole non si metta a strillare. Scosto la
copertina e cerco di raccogliere tutte le forze ma il sonno
leggerissimo di Guido scivola via dalla culla. Mio fratello
apre i suoi occhioni scuri e mi fissa. Inizia a fare dei versetti,
come se a modo suo stesse sorridendomi. Mi afferra un dito e
non vuol saperne di lasciarlo. Ha una manina minuscola che a
stento riesce a contenere il mio dito. Scatta in me qualcosa
che non so spiegare. Quei piccoli occhietti scuri restano fissi
su di me. Il piccolo continua a gorgheggiare come se volesse
dirmi che é felice di avermi al suo fianco, che a modo suo mi
vuole bene. Quant'é tenero! Per la prima volta lo guardo
veramente. No, non posso fare quanto avevo pensato. Proprio
non posso. Sarebbe atroce e questi occhi, queste manine,
questa testolina bruna, non meritano tanto. Guido porta verso
la sua guancia la manina che stringe ancora il mio dito, come
a dirmi accarezzami. E io l'accarezzo dolcemente. E caldo,
vellutato e odora di latte. Gli sorrido continuando a
coccolarlo.

Pier Paolo! Che ci fai qui?, mi domanda la mamma, appena
comparsa alle mie spalle. I versetti di Guido devono averla
svegliata.

-Ehm... niente mamma...volevo dare la buona notte al
fratellino, prima di rimettermi a dormire.- provo a dire.

A quest'ora della notte?, mamma fa una strana smorfia: non
sembra convinta, almeno non di primo acchito. Nel giro di
qualche secondo, pero, vedo il suo volto distendersi e le sue
labbra incurvarsi in un sorriso.

Mi fa piacere che finalmente tu voglia passare del tempo
con il tuo fratellino, fa niente se & nel cuore della notte, mi
dice. Ora pero, sara meglio che lo faccia riaddormentare.
Domani potrai giocarci per tutto il tempo che vorrai.

15



-Posso cullarlo i0?- le chiedo.

Mamma sembra sorpresa da quella mia richiesta. Mi fa
sedere sul letto e mi consegna tra le braccia Guido che sembra
felicissimo. Sgambetta e parla nella sua lingua inspiegabile. E
evidente che dormire sia l'ultima delle cose contemplate tra le
sue intenzioni.

-Dai, Guido, giochiamo domani: adesso dobbiamo fare
nanna.- gli dico e inizio a cantargli una canzoncina che ho
imparato da alcuni amici.

Guido sembra ascoltare tutto assorto, continua a sorridere
ma presto i suoi occhi attenti si chiudono lentamente. Si e
riaddormentato. Lo bacio sulla testolina e gli chiedo scusa.
Vorrei rimetterlo io nella culla, ma nonostante sembri tanto
minuscolo, € bello pesante e ho paura che mi scivoli dalle
braccia. Mamma percepisce questo mio timore: Dallo a me, ci
penso io, mi dice sorridendo.

Accarezzo ancora la testolina vellutata di Guido e auguro la
buona notte alla mamma con un bacio.

Buonanotte Pier Paolo. Sei stato bravissimo, sai? La
mamma ¢ fiera di te, mi dice mia madre scompigliandomi i
capelli con una carezza.

Faccio cenno di si con la testa: -Guido é talmente piccolo.
Bisogna che ce ne prendiamo cura tutti assieme.- le dico
prima di lasciare la stanzax.

16



